Dónde, ahora,

a qué nuevo nido huirás?

-inquirió la voz-.

De nuevo a tus alas,

aunque flojas al aire

y sin sostén,

y a merced del viento

se quiebre mi aliento

y el alma,

y yo, gaviota, me quiebre también.

Tejer sobre la tierra

los suspiros

o bajo entrañas

ciegas,

sin alentar siquiera.

Vienen tiempos

lejanos

-añorado lo perdido-

a romper el silencio

tanto tiempo herido.

Tanto afán ahora

-afán sin fin, al fin, sin afán ya-.

Tanto frío

- imparable invierno -

en primavera,

tanta lluvia caída

tanto silencio entre los muros.

¡Tanto...!

!

Insiste, si es preciso,

aunque lances palabras

a la quietud errática

del agua en el remanso,

donde entrenan los ríos la mirada,

y no vuelvan jamás.

Al fin y al cabo ahora ya estamos los dos solos

en esta voz fingida:

aquí ni hay simulacro

ni caben maniobras de despiste.

Hablemos de hombre a hombre

sin esperar respuestas del azogue.

Ante el reflejo limpio,

la sed insobornable de brisas amorosas

destruye las imágenes.

Ángel Fernández Benéitez

Y digo yo:

de hembra a hombre,

de alma alerta

a alma distraída.

Hablemos de lo oculto,

de aquéllo que callamos

y clama,desde entonces,

al cielo raso:

a aquél bendito cielo de la tarde,

a la espuma blanca,

trémula y batiente

de sus labios.

Para qué más hablar

si ya está todo dicho.

MUJERES

No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie, que son ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades. Con el matrimonio, con la maternidad, con la viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con este sábado por la noche donde ríen un poco frente a un vaso de vino blanco y unas olivas. Cargan con maridos infumables, con novios intratables, con padres en coma, con hijos suspendidos. Fuman más que los hombres. Tienen cánceres de pulmón, enferman, y tienen que estar guapas. Se ponen cremas, son una tiranía las cremas. Perfumes y medias y bragas finas y peinados y maquillajes y zapatos que torturan. Pero envejecen. No dejan las mujeres tras de sí nada, hijos, como mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie se acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada de ellas. Las veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo. Esperan a sus hijos a la salida del colegio. Trabajan en todas partes. Amas de casa encerradas en cocinas que dan a patios de luces. Sonríen las mujeres, como si la vida fuese buena. En muchos países las lapidan. En otros las violan. En el nuestro las maltratan hasta morir. Trabajan fuera de casa, y trabajan en casa, y trabajan en las pescaderías o en las fábricas o en las panaderías o en los bares o en los bingos. No sabemos en qué piensan cuando mueren a manos de los hombres.

Del texto: Manuel Vilas. Poema Resurrección

De las fotografías: Máximo Pelayo

Fueron cayendo

una a una.

-de mis ojos salían-

cayeron

rodaron

se eclipsaron.

nadie las enjugó.

partieron

se encaramaron

florecieron.

-¿sabes?-